Aus meinem Leben

Einmal ergab sich, daß in seinem Grubenrevier ein neues Kohlenfeld abzubauen war. Die Flöze waren von mäßiger Stärke, die Kohle hart und fest. Gegen Ende der Schicht erschien der Obersteiger, um sich über den Fortgang der Arbeit zu orientieren. Auf die Frage: "Wie geht es?" antwortete der alte Papa Gille mit dem berühmt gewordenen Ausspruch: "Mächtig, prächtig, Herr Obersteiger!" – "So! Und wieviel Kohlen habt ihr heute gefördert?" – "Wenn wir diesen Hund2 voll haben und noch einen, dann haben wir zwei." Der zunächst verdutzt dastehende Obersteiger konnte sich dann doch eines stillen Lächelns nicht enthalten. Schnell machte diese kleine Begebenheit überall die Runde und erregte allerorts Heiterkeit. Noch heute erlebe ich es, daß hin und wieder ein alter Bergmann beim Vorbeigehen oder bei einem kurzen Verweilen in der Dorfschänke mit wissendem Schmunzeln mir die Worte: "Mächtig, prächtig!" zuruft.

Wie man allgemein sagt, reitet jeder sein Steckenpferd, das heißt, ein jeder Mensch treibt irgendeine Liebhaberei. So mein Vater auch. Mit Vorliebe blies er Klarinette. Als junger Mann hatte er bei einem nicht allzu begabten Musiker einige Unterrichtsstunden genossen. Viel war dabei nicht herausgekommen. Es reichte gerade zur Kenntnis der Fingersätze und der einzelnen Griffe. Seit dem übte er fleißig fast jeden Tag in einer dickleibigen Klarinettenschule sein Pensum durch. Schwierige Passagen, Tonleitern mit mehreren Vorzeichen sind ihm allerdings stets ein Geheimnis geblieben; aber die damals üblichen leichten Tänze beherrschte er fehlerlos. Höhepunkte seiner musikalischen Lieblingstätigkeit waren die Abende, an denen er mit fünf bis sechs ähnlich begabten Kameraden – so nannte er sie immer – anläßlich der Kirmes oder bei einer sonstigen Festveranstaltung zum Tanz aufspielen konnte. In den Pausen wurde manch kräftiger Witz zum Besten gegeben, und die Flasche machte in ehrlicher Weise ausgiebig die Runde. Das dabei herausspringende Verdienst reichte gerade, um die Auslagen zu decken. Das genügte ihm denn auch voll und ganz.

Solange ich mich entsinnen kann, ist mein Vater bis zu seiner Pensionierung nie krank gewesen. Seine Arbeit hat er an keinem Tag versäumt. Täglich arbeitete er auch mindestens drei bis vier Stunden im Garten. Mein Großvater – von Mutters Seite her – war Schneider und Gärtner gewesen. Die Tätigkeit als Gärtner übernahm mein Vater bei der Verheiratung und setzte sie später fort. Es handelte sich hierbei allerdings nicht um einen Gärtnereibetrieb nach großstädtischem Muster. Er züchtete die allgemein gebräuchlichen Pflanzen und baute die üblichen Gemüsesorten an. Dazu verkaufte er noch eine geringe Menge an Sämereien. Seine Arbeit als Gärtner brachte ihm viel Mühe, erbrachte jedoch ebenso wie die musikalische Tätigkeit keine nennenswerte Einnahme. Der sich hieraus ergebende kleine Gewinn verschwand in Mutters tiefer Tasche.

Neben dem Klarinettenblasen hatte mein Vater noch eine andere Passion. Es war dies das Fangen und Aufzüchten von Vögeln. Diese Leidenschaft hatte er von seinem Vater übernommen. Wenn der Winter mit Frost und Schnee seinen Einzug hielt, hüpften vornehmlich die kleinen futtersuchenden Finken bei uns im Hof umher. Stundenlang konnte mein Vater dem lustigen Treiben zusehen, wenn die kleinen Tierchen die hingeworfenen Brotkrumen auffingen und gierig verzehrten. Nach einigen Tagen konnte er dann seiner Lust nichtwiderstehen, er mußte ein oder zwei der Vögel fangen. Unermüdlich war nun seine Sorge für die kleinen bescheidenen Sänger. Wiederholt stellt er auch Aufzuchtversuche mit Kanarienvögeln an. Soviel ich mich entsinne, ist er hierbei nie zu einem Erfolg gekommen.

Ohne Pfeife kann ich mir meinen Vater nicht vorstellen. Abb. 3 Papa Gille ohne Pfeife wäre wie ein Schornsteinfeger ohne Rußflecken gewesen, oder wie ein junges Mädel, das den Dorfburschen nicht gefallen möchte. Jede Woche rauchte er sein halbes Pfund festen, starken Strangtabak. Kam mein Vater am Ende der Schicht von der Grube nach Hause, so fand er stets ein Schnäpschen vor. Es war dies ein sogenannter Schobbe Klare. Er kostete 20 Pfennig und war nicht von der besten Sorte. Aber er genügte ihm.

Hin und wieder trank mein Vater auch einen über den Durst. Dies war wohl sein einziger Fehler. So rund alle zwei Monate kam das vor. Dann konnte es sein, daß Mutter schimpfte. Papa Gille wurde dann auch leicht etwas hitzig. Hatte er seinen Rausch ausgeschlafen, war alles vergessen und vergeben. Meine Eltern haben nie ernstlich Streit gehabt, obwohl sie an und für sich ganz verschieden veranlagte Menschen waren. Zum Lobe meines Vaters sei gesagt, daß er korrekt und peinlich sauber war. Sein Werkzeug lag stets am gleichen Platz; auch wenn er zur Arbeit ging, da hatte er keinen Staubflecken an seiner Kleidung. An Sonn- und Feiertagen achtete er ganz besonders auf Sauberkeit und tadellosen Sitz der Krawatte. Meine Mutter hatte diesen Ordnungssinn nicht.

Höhergestellten zeigte mein Vater immer die nötige Achtung; im Freundes- und Kameradenkreis war er überall gleich beliebt, und mit den Nachbarn hielt er stets Frieden. Während der langen Winterabende las er gerne ein unterhaltsames Buch. Große Ansprüche stellt er bei der Auswahl des Lesestoffes nicht. Die vom Borromäusverein entliehenen Schriften fanden in der Regel seine Zustimmung. Langsam und bedächtig las er jeden Abschnitt durch. Tage oder sogar Wochen später erzählte er dann bei guter Gelegenheit mit eigenen Worten den Inhalt des gelesenen Buches. Diese schönen Stunden ergaben sich häufig dann, wenn wir an kalten Wintertagen Kaffee getrunken hatten, die Dämmerung einsetzte und wir Kinder uns um den warmen Ofen ein Plätzchen auf dem Boden oder auf der Fußbank gesucht hatten. Dann ließ auch die Mutter für eine Weile ihre regsamen Hände im Schoß ruhen. Häufig erzählte er uns auch etwas Lustiges. Er besaß ein kleines Repertoire an Witzen, der er gerne zum Besten gab und dabei am Schluß selbst der größte Lacher war. Uns waren diese Erzählungen später so vertraut, daß wir das Ende gleich erraten konnten. Trotzdem lauschten wir immer wieder gern den lustigen Schnurren.

Ruhig und zufrieden, wie ein gut gehendes Uhrwerk, lief das Leben meines Vaters ab. Diese Zufriedenheit konnte man richtig spüren, wenn man mit ihm umging. Uns Kindern gegenüber gebrauchte er nie ein böses Wort. Mit Ablauf des Monats, in dem er 65 Jahre alt wurde, ließ er sich pensionieren. Er war zu diesem Zeitpunkt weder krank noch altersmüde, sondern besaß seine volle Rüstigkeit. Und doch war es ihm nicht vergönnt, noch lange dieses beschauliche Leben zu führen. Während der letzten Jahre lebte er mit der Mutter allein in unserem kleinen Häuschen. Alle Kinder waren ausgeflogen. Ich selbst lebte seit mehreren Jahren in Münster.

Unerwartet erlitt mein Vater einen Blutsturz, der ihn auf das Krankenlager warf. Von Krankheit wollte er auch dann noch nichts wissen. "Ich bin doch nicht krank, ich will aufstehen!" sagte er immer wieder. Eine Besserung sollte er nicht mehr erleben. Im März 1931 starb er. Die Nachricht von seinem Tode erreichte mich während einer Orchesterprobe in Münster. Da wir am folgenden Tag noch ein großes Rundfunkkonzert ausführen mußten, konnte ich erst ganz kurz vor der Beerdigung zu Hause eintreffen. Die rege Teilnahme an der Beerdigung meines Vaters zeigte deutlich seine große Beliebtheit. Jeder Mann aus dem Dorfe, der abkommen konnte, gab dem alten Gille die letzte Ehre.

Im Jahre 1889 heirateten meine Eltern. 1890 kam das erste Kind zur Welt, als achtes machte ich 1904 den Abschluß. Bei meinen Eltern war Fleiß und guter Wille vorhanden, an irdischen Gütern dagegen sehr wenig. Eine Fülle von Arbeit verursachten die Kinder, daneben half Mutter aber auch fleißig im Garten mit und versorgte das Vieh. Zwei Ziegen und ein Schwein waren immer zu betreuen. Zur Erntezeit, oder wenn die Arbeit in der Landwirtschaft besonders drängend war, half dazu die Mutter noch beim Bauern aus.

In ihrem langen Leben fehlte es nicht an harten Schicksalsschlägen. Von acht Kindern mußte sie vier ins Grab legen, eins verblieb im Ersten Weltkrieg. Das älteste Kind starb mit drei Jahren an den Folgen einer heftigen Verbrennung, das zweite erlag in jungen Jahren der Diphtherie, und mit zwölf Jahren fiel das siebte Kind einer tückischen Lungenentzündung zum Opfer. Den schwersten Schlag erlitt meine Mutter, als ihre einzige Tochter, die selbst schon Mutter von drei kleinen Kindern war, plötzlich infolge eines Herzschlages verstarb. Die Versorgung der Kinder und des kranken Mannes nahm sie wortlos auf sich, doch den Schmerz über den jähen Tod dieses Kindes hat sie nie ganz verwinden können. Auf dem Sterbebett galten ihre letzten Worte der so früh Verstorbenen. Noch in ihrem höchsten Alter hielt sie die Verbindung mit den verwaisten Kindern unter den größten Schwierigkeiten aufrecht. Der Tod Vaters traf sie auch schwer, ebenso viel Leid hatte sie um den Enkel Franz, der zwanzigjährig in Frankreich den Heldentod fand. Bei allen schweren Schlägen verlor sie jedoch den Mut nicht. Ungebeugt und voll Gottvertrauen nahm sie wieder ihr Tagewerk auf.

Meine Mutter war geistig äußerst rege und noch in ihrem hohen Alter die beste Rechnerin in der Familie. Das große Einmaleins beherrschte sie spielend. Die in ihrer Jugend gelernten Gedichte, darunter Schiller's "Glocke", vermochte sie noch fließend aufzusagen. Mit der Feder wußte sie gut umzugehen. Vor der sonst bei alten Leuten üblichen Scheu bei jeder Schreibarbeit war sie frei. Gewandt und treffsicher wußte sie jeden Brief zu beantworten. Abends fand sie immer noch Zeit, wenn auch nur für ein Viertelstündchen, die neuesten Nachrichten in der Tageszeitung zu lesen. Vater griff selten zur Zeitung, er begnügte sich mit dem, was Mutter ihm vorlas.

Mutter, die es mit der Ordnungsliebe nicht so genau nahm, die auch mal gerne eine fünf gerade sein ließ, hielt wohl sehr auf pünktliches Einhalten der Mahlzeiten. Über ihre Arbeit, auch oft außerhalb des Hauses, vergaß sie nicht, das Essen zeitig zuzubereiten. Dabei war das nicht immer leicht. Aus Wenigem verstand sie es, ein schmackhaftes Essen zu richten. Sie war eine echte Mutter, an sich dachte sie nie, das Geringste genügte ihr. Für uns Kinder war sie immer da, bei unseren kleinen Nöten wußte sie stets Rat und Hilfe.

Leider hatte ich nicht das Glück, meiner Mutter während der letzten Jahre nahe zu sein. Pfingsten 1944 waren wir zum letzten Mal zusammen. In diesem Jahr rückte der Krieg in unsere Heimat. Mutter mußte ihr Häuschen, in dem sie 80 Jahre lang gelebt hatte, verlassen. Mittellos, ohne die geringste Habe suchte sie ein Unterkommen in der Fremde. Als sie nach Jahresfrist zurückkam, stand sie fassungslos vor den Trümmern ihres kleinen Anwesens. Bei ihrem Sohn Christian lebte sie dann. Doch jeder Kirchenbesuch, bis zuletzt ließ sie sich nicht davonabhalten, führte sie an dem zerstörten Haus vorbei. Wie oft mag sie wehmutsvoll nach der Stätte zurückgeblickt haben, auf der sie geboren wurde, auf der sie als Kind spielte, die ihre Jugend sah und ihre spätere Heirat erlebte. Als sorgenvolle und doch glückliche Mutter schaltete und waltete sie hier in der Vollkraft ihrer Jahre. Sie sah ein Kind nach dem anderen seinen eigenen Weg gehen, bis sie als alte Frau allein stand.

Als ich im September 1948 aus der Gefangenschaft zurückkehrte, konnte ich meine Mutter nur noch am Grabe aufsuchen. Ende 1946 war sie verstorben. Ein Leben, dem ein gerüttelt Maß an Arbeit, an Sorge und Leid Sinn und Inhalt gegeben hatte, war zu Ende gegangen.

Von meinem ältesten Bruder war ich in die Anfangsgrundsätze des Violinspiels eingeweiht worden; mein Bruder Franz gab mir die erste Anleitung zum Blasen der Trompete. Die bei Wilhelm Thomas erhoffte weitere günstige Ausbildung blieb aus. Es kam nur zu wenigen Unterrichtsstunden, weil er fast ständig unterwegs war und später ganz aus dem Betrieb ausschied. Ich ging zurück zur Rheinischen Metallwarenfabrik und nahm Musikunterricht beim ersten Trompeter des Städtischen Orchesters in Aachen. 1922 wurde ich arbeitslos, nahm dann später bei der Bauverwaltung des EBV5 als Handlanger Arbeit. Vorübergehend versuchte ich mich auch als Maurer bei dem Hastenrather Baumeister Conrads. 1925 gab es wieder Arbeit bei der Rheinischen Metallwarenfabrik, die kurze Zeit später aber den Betrieb für immer schloß. Danach betätigte ich mich als Schlosser und Hilfsmonteur bei einer Montagefirma, die neue Anlagen auf der Gewerkschaft Zukunft ausführte. Auch das ging zu Ende.

Die wirtschaftliche Not wurde damals immer größer, die Arbeitslosenziffern gingen in die Millionen. Die Möglichkeit, einen festen Arbeitsplatz zu bekommen, wurden von Jahr zu Jahr aussichtsloser, mein Wunsch dagegen, eine gesicherte Stellung zu erreichen, immer brennender. Während der letzten Jahre hatte ich mich in der Musik soweit fortgebildet, daß ich es zu einer gewissen Leistung auf der Trompete gebracht hatte. Dem Rufe zweier Kameraden folgend, die den Weg vor mir gemacht hatten, bewarb ich mich um Aufnahme in die Kapelle des Infanterie-Regiments 18 in Münster in Westfalen. Das Probespiel nahm einen befriedigenden Ausgang, und so trat ich am 8. Oktober 1928 als Militärmusiker in das II. Bataillon des Infanterie-Regiments 18 ein.